Decía Baudelaire que no todo el mundo tiene el don de sumergirse en el gentío y que gozar de la muchedumbre es un arte. Yo añadiría que no todos los lugares en los que las multitudes se congregan son igual de propicios para experimentar  esa “orgía de vitalidad” que supone sumergirse en una turba  entregada a sufrenético devenir.

          Times Square, símbolo y enclave singular de la ciudad de Nueva York, es un escenario único en el que se dan todas las condiciones necesarias para acceder a esa experiencia baudeleriana que trasciende lo ordinario. Con toda probabilidad, hay otros lugares en los que el alma del “poeta”, dispuesta a mimetizarse con la multitud, puede entregarse a la embriaguez de esa comunión universal, pero la peculiaridad de Times Square posiciona al observador en una situación que va más allá de lo posible en cualquier otro lugar.

           El flujo humano que allí se condensa es tan considerable que adquiere la dimensión de un alud en el que el único orden posible es el caos. La masa se despliega, danza y se repliega sin solución de continuidad a expensas de ese patrón caótico que ordena en un continuum milagroso el misterioso devenir de los  anónimos  viandantes.

          El movimiento se ensambla con extraordinaria precisión en un espacio que lo absorbe como propio y lo coloca como sustrato sobre el cual se alza el espectáculo  de una
construcción en la que la luz es la pieza fundamental. El movimiento de la masa se sincroniza con el también caótico flujo de impulsos lumínicos, construyendo el espacio a través de esa vibración constante. La descomunal arquitectura de la plaza apresa con rotundidad esos ritmos que fluyen en todas direcciones, que se expanden a lo largo de las calles y se elevan hacia la infinitud de un cielo cuyo techo se hace imposible de precisar.

          La monumentalidad de las edificaciones, unida al devenir de esa multitud exacerbada impelida por ese inmenso túnel de luz, lleva al extremo esa dicotomía multitud-soledad de la que habla Baudelaire. Aquel que se deja poseer por la muchedumbre y contempla la comunión de movimiento y luz en ese espacio, se sabe más solo ante la mayor de las multitudes, y más insignificante si cabe, ante el más grandioso de los espacios. De ese modo, succionada por la muchedumbre y hechizada ante el espectáculo de luz y movimiento, soy anulada. Me veo desplazada  a una posición de contemplador, de testigo mudo de la verdadera transformación que va a producirse, no sobre mi persona, sino sobre el paisaje.

          Con mi abandono, todo se rinde a un nuevo ritmo. Una vez asumido el caos imperante, ralentizo mi posición y fuerzo un tempo extraordinariamente lento con el que transitar por ese espacio. Es esa velocidad opuesta a la del contexto la que me permite percibir algo nuevo. La cámara fluye en mis manos  junto a la multitud a través del paisaje, contagiándose del mismo ritmo ralentizado, funcionando a la mínima velocidad posible. Como consecuencia, el paisaje se desdibuja, se  pierde, se despoja de su materialidad, se destruye. Abandona su cotidianeidad para dar paso a una realidad distinta. El espacio se vacía de sí mismo; se desintegra en fragmentos de realidades que, al
recomponerse tras la purgación de la imagen, se torna un todo distinto.

          Finalmente, la nueva realidad reconstruida nos sitúa ante un paisaje ascético, desnudo, libre de la materialidad terrena y vaciado de literalidades. Ahora deviene poblado por una multitud que se torna en un fluir ligero e impreciso que  emerge y conquista una negrura que lo aglutina sin llegar a la solidez, suspendiéndolo en esa nada que es su fin último. 

           La técnica fotográfica se pone al servicio del proceso de deconstrucción que sufre el paisaje, y experimenta al mismo tiempo idéntica transformación. El uso del movimiento y las velocidades lentas como elemento expresivo, permiten adentrarse en una estética mucho más pictórica: la precisión de la imagen se evapora, purgándose del detalle innecesario, permitiendo que el lugar inicie su proceso de desaparición. Provocar el movimiento de cámara durante el disparo a velocidades de obturación muy lentas hace posible  iniciar el proceso de destrucción del paisaje, en el que las formas se funden y se anulan, dando paso a la luz y al color. Dicho proceso continúa con la fragmentación producida por el disparo, de manera que el paisaje se quiebra en una multitud de tomas que se alejan irremediablemente del referente y de la realidad. Es en este momento cuando el paisaje se desprende por completo su apariencia ordinaria y se rinde a la espera de alcanzar una nueva totalidad.

              La reconstrucción a través de la edición digital permite llevar el paisaje a una nueva realidad ascética. Las tomas, cual piezas dispersas de un puzzle, se disponen sobre un fondo negro que actúa como catalizador. Los fragmentos dispersos se ensamblan, aunando formas, líneas y colores en una nueva totalidad. El nuevo paisaje se trabaja de forma que pierde absolutamente los límites físicos que lo enmarcan, desvaneciendo estratégicamente las formas, creando un degradado progresivo sobre el fondo negro. El efecto visual que se persigue es el de un espacio que se sostiene en la negrura y en la nada de límites imprecisos.

Gran Teatre del Liceu

3 de abril de 2001

http://www.rolandovillazon.com/

“SOBRE LA DIVINIDAD”

Aldous Huxley

Ed. Kairós 2009

LO “INANIMADO” VIVE

                    En el instituto Bose de Calcuta, el gran experimentador en persona fue nuestro guía. Durante toda la tarde le seguimos de maravilla en maravilla.  Ardientemente, con auténtico entusiasmo, con una abundancia de ideas que era casi excesiva para su capacidad de expresión, que lo dejó tartamudeando de pura impaciencia, en pleno esfuerzo por elucidar los métodos, valorar los resultados, desdeñar todas sus implicaciones, expuso sus ideas una por una. Vimos el crecimiento de una planta registrado automáticamente  mediante una aguja, sobre una fina lámina de cristal ahumado; vimos su brusca, estremecida reacción ante una descarga eléctrica. Observamos a una planta alimentarse; mientras duró el proceso, exhalaba minúsculas cantidades de oxígeno. Cada vez que la acumulación de oxígeno desprendida alcanzaba una determinada cantidad, sonaba automáticamente una campanilla como la que avisa al mecanógrafo cuando llega al final del carro. Cuando el sol daba sobre las hojas de la planta, la campana sonaba con ritmo acompasado y frecuente. En sombra, la planta dejaba de alimentarse; la campanilla sonaba sólo a largos intervalos o no sonaba en absoluto. Una gota de estimulante añadido al agua en que reposaba el tiesto de la planta hacía que la campanilla repicara sin cesar, como si un mecanógrafo capaz de batir el récord de pulsaciones por minuto estuviera en plena actividad de teclear la máquina. Muy cerca, pues la planta se encontraba al aire libre, había un gran árbol. Sir. J.C. Bose nos dijo que había sido trasplantado en el jardín, aunque había nacido a gran distancia de allí. El trasplante suele ser fatal para un árbol plenamente desarrollado; muere por la brusquedad del cambio. Lo mismo sucedería a la mayor parte de los hombres si les fuesen amputados los brazos y las piernas sin anestesia. Bose había administrado previamente cloroformo. La operación fue un éxito redondo. Al despertar, el árbol asesinado de inmediato echó raíces en su nuevo lugar, y a su debido tiempo floreció.

                    Pero una sobredosis de cloroformo es tan letal para una planta como para un hombre. En uno de los laboratorios se nos había mostrado el instrumento que registra el pulso del “corazón” de una planta. Mediante un sistema de palancas, similar en cuanto al principio rector a ese otro con el que nos ha familiarizado el barómetro de registro propio, aunque de una delicadeza y sensibilidad inmensamente mayor, las minúsculas pulsaciones que se producen en la capa de tejido situada inmediatamente debajo del perímetro del tallo, son amplificadas –literalmente millones de veces- y registradas automáticamente en un instrumento gráfico bajo el cual se desliza una fina lámina de cristal ahumado. Los instrumentos de Bose han hecho visibles cosas que hasta entonces eran imposibles de ver, incluso con ayuda del  microscopio más potente. El “latido cardíaco” normal de un vegetal, tal como lo vimos registrarse punto por punto sobre la lámina móvil, es sumamente lento. Debe costar prácticamente todo un minuto que el tejido en pulsación pase de su máxima contracción a su máxima expansión. Pero un grano de cafeína o de alcanfor afecta al “corazón” de la planta exactamente igual como afecta al corazón de un animal. El estimulante se añadió al agua en que reposaba la planta, y casi en el acto se alargaron las oscilaciones del gráfico ante nuestros propios ojos, al tiempo que comenzaron a producirse con menor separación unas de otras: el pulso del corazón de la planta se había vuelto más violento y más rápido. Después del repentino estímulo administramos veneno. Una dosis mortal de cloroformo cayó en el agua. El gráfico se tornó el registro de una agonía mortal. A medida que el veneno paralizaba el “corazón” de la planta, los altibajos del gráfico fueron allanándose hasta devenir una línea horizontal a mitad de camino entre los dos extremos de la ondulación. Pero mientras quedó un ápice de vida capaz de reanimar a la planta, esta línea media no llegó a nivelarse del todo, ya que mantuvo algunos agudos altibajos, representación de un símbolo visible de los espasmos de un ser asesinado y desesperadamente decidido a luchar por la vida. Al cabo de un rato, cuando no hubo más altibajos, la línea si fue totalmente recta. La planta había muerto.

http://www.boseinst.ernet.in/

“CINCO MEDITACIONES SOBRE LA BELLEZA”

François Cheng

Ed. Siruela, Madrid, 2007

La verdadera belleza no reside sólo en lo que ya viene dado como belleza; está casi, ante todo, en el deseo y en el impulso. Es un advenir, y la dimensión del alma le resulta vital. Por ello la rige el principio de la vida. Así, por encima de todos los criterios posibles, sólo uno garantiza su autenticidad: la verdadera belleza es la que sigue el sentido de la Vía, entendiéndose que la Vía no es sino la marcha irresistible hacia la vida abierta, un principio de vida que mantinene abiertas todas sus promesas. El criterio basado en el principio de vida – que no me hace olvidar la cuestión de la muerte, que ya abordaremos – excluye toda utilización de la belleza como instrumento de engaño o de dominación. esa utilización es fealdad misma; constituye siempre un camino de destrucción.

Para dar más claridad a mi discurso, formulemos lo siguiente: la belleza es algo que está virtualmente ahí, que ha estado siempre ahí, un deseo que brota del interior de los seres, o del Ser, cual fuente inagotable que, más que una figura anónima y aislada, se manifiesta como presencia radiante y relacionadora que incita a la aceptación, a la interacción, a la transfiguración.

BALTHUS

Meditaciones de un caminante solitario de la pintura

Entrevista con Françoise Jaunin

Ed. Las Cuarenta, Buenos Aires, 2010

FJ: ¿Pintar es entonces un acto de fe?

B: Si, así es.  Pintar es una plegaria. El acto de pintar es en sí mismo una plegaria. Pero también hay que rezar antes de pintar. Y esto simplemente para deshacerse de la personalidad. La personalidad no es más que una máscara que esconde el ser profundo. No logro comprender esta delirante búsqueda de personalidad que obsesiona tanto a la gente de hoy en día, como si fuese un objetivo en sí. Hay que,  obligatoriamente, fijar y afirmar la personalidad ¡Qué tontería! Mientras que precisamente es ella quien, como una pantalla en forma de espejo les hace olvidar lo esencial y les impide el acceso a lo universal. Para mí justamente es lo primero de lo que hay que desnudarse, como una piel cargosa e inútil. Llegamos a esta caricatura en la que vivimos hoy, donde absolutamente todo debe estar firmado y “arañado”, hasta los lentes o las medias. Es grotesco. Creo que los pintores, al contrario, deberían reencontrar el anonimato magnífico de sus ancestros de antes del Renacimiento. La firma se convirtió en un argumento tan determinante en el mercado que uno casi se olvida de mirar la pintura que está ante todo. La firma es la etiqueta de la originalidad. ¡Qué vanidad! Mire a Cézanne. El nunca buscó ser original. Sin embargo no hay pintor más original que Cézanne.

FJ: Ser un artista de su tiempo ¿tiene alguna significación para usted?

B: No soy y nunca fui un artista moderno. Los pintores modernos buscan, ante todo, expresarse ellos mismos, mientras que yo busco expresar el mundo. El hecho de pintar no significa que uno comprende todo lo que ve, claro, pero es un camino para adentrarse con mucha más humildad que preocupación por expresarse.

(…)

FJ: ¿Podemos decir, en nuestro mundo tan intenso, donde todo va cada vez más rápido, que su forma de trabajar es una suerte de elogio a la lentitud?

B: No, no, la palabra elogio es errónea. No veo porqué alabaría la lentitud por el amor a la lentitud. No tengo interés alguno en la lentitud. No busco para nada trabajar lentamente. Pero el hecho es que el nacimiento de un cuadro me toma mucho tiempo. ¡Así es! Necesito dejar morir el cuadro que está en marcha. Reflexionar, concentrarse, meditar, empeñarse a poner las cosas en formas y colores tal como lo demanda la visión, todo eso exige mucho tiempo. En realidad, lo que a mí me sorprende es que uno se sorprenda tanto del tiempo que tardo en terminar un cuadro. Además, ¿Está terminado del todo? Hoy en día, la gente no sabe tomarse el tiempo para hacer sus cosas. El castigo, es el tiempo quien los toma a ellos…

(…)

FJ: Le asigna una gran importancia al oficio.

B: Porque la pintura es un oficio, en el sentido más pleno  y artesanal del término. Implica un saber hacer de mucha exigencia que al pintor no le alcanza toda su vida para lograr adquirirlo. En cuanto a mí, nunca me consideré un artista. Es una palabra que detesto. Reivindico el título de artesano, mucho más justo y más noble. En otros tiempos, el pintor hacía un cuadro como un carpintero hacía una mesa. Con plena conciencia de la misión que le había sido confiada, el profundo conocimiento de sus útiles y materiales y la ciencia de los gestos necesarios para darles forma. Cuando, en el Quattrocento, Masaccio completaba su declaración de impuestos (se han encontrado algunos testimonios), escribía tan maravillosamente como un calígrafo del Extremo Oriente. Era una cuestión de postura moral. Aquello implicaba en todo caso una inteligencia del espíritu y de la mano y un gran rigor artesanal y espiritual. Pero artesanos de la pintura, casi no quedan hoy en día. Todos quieren ser artistas.

          El pasado miércoles 29 de septiembre se hizo pública la noticia de la existencia de un planeta en el que hay un 100% de posibilidades de que exista vida. Se encuentra a 20 años luz de la tierra y su sol se llama Gliese 581. En el planeta hay agua en estado líquido y atmósfera, la gravedad es similar a la de la Tierra, tiene una órbita de 36’6 días y no hace ni demasiado frío ni demasiado calor.

Al no girar sobre su propio eje se generan dos zonas en el planeta: una de luz perpetua y otra de perpetua oscuridad. Lo más fascinante de la cuestión es que la zona habitable de la superficie del planeta sería la línea fronteriza entre la noche y el día: la perpetua puesta de sol.

Llevo pensando en este lugar desde que me enteré el pasado miércoles, imaginando como debe ser vivir en un paraje en el que la luz no cambia nunca y no forma parte del sentido del paso del tiempo. Una luz que no participa de la transformación del espacio, sino que, al contrario, lo ancla en un sempiterno instante decisivo que nunca termina. Un paisaje en el que la luz es signo de transformación solo cuando el observador está en movimiento.

¡Qué extraño y maravilloso sentarse a contemplar el éxtasis de luz y de color de un ocaso imperecedero! Sin duda es un lugar digno del más célebre de los personajes de Saint-Exupéry, que podría contemplar sin siquiera mover su silla un crepúsculo inmortal.

Joana

http://carnegiescience.edu/news/potentially_habitable_planet_discovered

EL HOLOGRAMA

“Nous sommes l’image même de Dieu”

Coge, mi dulce amigo

-ya hemos hecho el amor-,

el  negativo de la fotografía

de nuestro día de sol en la playa.

Corta por la mitad ese negativo,

positiva dos trozos:

en uno estaré siempre yo tan solo,

tú estarás en el otro solo siempre.

Pero tenemos una holografía.

Desgárrala en siete mil pedazos

y  pon uno cualquiera bajo el láser:

ahí estamos, al sol, juntos, los dos.

Cada ínfimo trozo de holograma

contiene entera y compacta la escena

donde tú y yo somos ya para siempre

un solo instante de amor de verano.

LAS MANOS DE IVO POGORELICH

“Siempre me gusta contar que uno de los miembros honorarios de mi “College”, en Cambridge, era Henry Moore. Cuando iba por allí y hablaba de política, resultaba poco gratificante, porque la mayoría de las veces decía tonterías inenarrables. Pero bastaba con taparse los oídos y contemplar sus manos, para darse cuenta de lo que es una inteligencia total y absoluta: las manos de Henry Moore. Nadie puede opinar sobre eso, porque pertenece al terreno de la creatividad del alma, del ser humano. Se trata de uno de esos vastos dominios que aún nos quedan por descubrir, a pesar del psicoanálisis y de la analítica.”

“El elogio de la transmisión”

George Steiner & Cécile Ladjali”

Ed. Siruela, 2005

LA FILLE DU RÉGIMENT

Gaetano Donizetti

http://www.juandiegoflorez.com/

http://www.liceubarcelona.com